LETRA MUERTA

Las 6 (aproximadamente)

2010-10-09T18:20:00.000-07:00

Tú haz sentido latir mi corazón rápidamente, en el momento cumbre de nuestra unión. Allí me quedo, quieto, ido y sin dejar de recordar ése último segundo en el que te olvidabas de todo pudor y conciencia, de toda ley física, de todo y de la nada; y me sumergías en un intervalo cargado de emociones y sensaciones, con el Puño temblando y queriendo saltar fuera de mi cuerpo para que lo cogieras con habilidad, como tú, y sólo tú sabes. En ese momento mis palabras son invisibles, hablan mis ojos que logran atrapar a los tuyos, no tienes escapatoria, suspiro una vez más y manifiesto mi sentir con una caricia en tus mejillas exactamente en la parte más suave, y dibujo una curva, y es perfecta, y es tuya. Todavía no recupero mis capacidades, ante cualquier emergencia ya habríamos muerto, juntos, uno abrazando al otro, y anexados como si se tratara de un solo cuerpo, de una sola eternidad, me parece genial. Sigo exteriorizándome de la realidad y tú sigues presente, cómoda y con una sonrisa en los labios. Parece que estuviéramos flotando en medio de un océano en el que alcanzaríamos a ver el horizonte, esa línea cruel y exigente, si volteáramos la cabeza a cualquier parte; no hay nadie: es hermoso, no hay nadie: como ahora, no hay nadie: como queríamos, no hay nadie: como siempre, nadie interrumpe, porque un hecho tan valiente no se debe romper. Entonces confirmamos una vez más que el amor actúa como escudo ante las pausas.

Vivo, en otros tiempos

2010-08-01T17:41:00.000-07:00

Rara vez doblo mi ropa limpia. Ahora lo hago calmadamente y por colores: primero lo hago con los colores oscuros y enteros; luego con las camisas, todas de cuadros, así me gustan, le dan simetría a mi cuerpo asimétrico, incomprensible. Luego doblo los pantalones, en tres, justo la misma cantidad de castigados histórico-religioso que he visto de pequeño en las películas. Yo, bajo éste estado, sería el torturado número cuatro, probablemente mi crimen sería el de matar. Las piedras me llenan de polvo las manos y no tengo tanta fuerza como para lograr dañar a un cuerpo, no sé usar las cuerdas y las armas aún no llegan, por lo que elijo un cuchillo como herramienta para ejecutar. Confesando, imito a un villano inteligente, el de mi admiración y digo “En los últimos momentos la gente muestra quién es en realidad”, nadie me entiende, todos me miran extrañados y elijen golpearme como única salida, sigo imitándolo, río a carcajadas como si me hubieran contado un buen chiste y ellos me siguen golpeando, son algo de cinco o seis, no lo sé. Pero sé que así no soy yo. No resisto tanto, ni tengo esa crudeza para hablar y actuar y, por sobre todo, no llevo puesta una camisa de cuadros.

Pensamiento Práctico

2009-08-18T22:38:00.000-07:00

Siempre trato de recordar que nada tiene respuesta. Que todo es un círculo en dónde las definiciones no valen y que todo lo inverosímil o incierto, tiene un gran sentido. Créanme; es mejor no querer saber nada, antes de que todo te engañe.

Escribo

2009-08-16T14:48:00.000-07:00

Del último libro de Beto Ortiz, POR FAVOR NO ME BESES.

Los jóvenes siempre me preguntan, intrigados: ¿por qué escribes?

Escribo porque se me sube el indio, porque se me sale el monstruo, porque se me mete el diablo.

Escribo como un anciano que va por la calle hablando solo. Escribo como un loco calato que te amenaza con su mugre y con su piedra. Escribo como un niño que juega con su pipilín.

Escribo porque sé que conmigo, ni a misa. Escribo porque todo lo que han escuchado sobre mí ha de ser verdad. Escribo porque les doy nervios y ustedes ni siquiera se toman la molestia de intentarlo disimular. Escribo, por supuesto, para vengarme. Para vengarme de todos y cada uno de ustedes.

Escribo porque escribir es bueno para la salud, porque, a veces, escribir me desencadena un llanto tan violento como la náusea que hace estallar un dedo en la garganta. Escribo para poder rugir, en consecuencia, para poder ladrar, para poder aullar como un pobre perro callejero al que han pateado brutalmente.

Escribo porque no tengo perro que me ladre.

Escribo porque sé que no he de tener hijos. Escribo porque existe algo que siempre extrañaré. Escribo para nunca dejar de llorar a mis muertos. Los muertos que me acompañan a todas partes, los que velan mi sueño, mis fieles, mis queridos muertos.

Escribo por la misma hermosa razón por la que lavo platos doce horas en un restaurante, seis días a la semana.

Escribo porque necesito la plata para comprar las pastillas de mi mamá.

Escribo para que, si no me pueden respetar, me teman. Escribo porque, en el fondo, yo también me siento indigno, sucio, vil y feo. Escribo para distraer mi mente de los crímenes pendientes. O lo que es lo mismo: escribo para no tener nunca que matar a nadie, ni siquiera a mí.

Escribo porque no sé qué más hacer conmigo. Escribo en nombre de los traicionados, los tristes, los humillados, los parias, los linchados, los heridos. Escribo por los que ya no pueden defenderse. Escribo porque es posible que yo tampoco pueda más.

Pero también escribo porque escribiendo soy el más guapo del barrio.

Porque cuando escribo es como si tocara el piano y millones me escucharan, absortos, enamorados, enardecidos, extasiados. Porque cuando escribo y solamente cuando escribo, me desconozco, me transfiguro, me convierto en algo poderoso y bendito y luminoso y santificado y lleno de gracia.

Porque escribir es la única manera que conozco de rezar.

Escribo porque a veces, raras veces, oigo una voz que me dicta palabras excelsas que a nadie más sobre la tierra se le ocurriría combinar y, entonces, como sé que no soy yo, que no puedo ser yo, es de Dios del único de quien sospecho.

Escribo porque espero que mañana, él amanezca de buen humor y haga de mí su instrumento y se anime a volver a escribir por mi mano.

Escribo porque estoy demasiado oscuro o demasiado libre o demasiado solo que es la aciaga mezcla de los dos. Escribo por la misma razón por la que leo o voy al cine o veo la tele: porque cualquier historia suficientemente eficaz hará el milagro de suspenderme, un rato, la existencia.

Escribo para sentir que tengo alguna cita con alguien, algún plan para el próximo sábado.

Escribo porque quiero saber de qué color son mis circuitos, mis engranajes y mis tripas, porque necesito saber qué demonios tengo dentro: qué parásitos, qué aliens y qué antiguos espíritus me habitan.

Escribo porque no tengo esposa, ni confidente, ni psicólogo, ni cura, porque necesito urgentemente conversarme y contarme mis problemas a mí mismo y escucharme y tratar de comprenderme y perdonarme.

Y perdonarme. Y perdonarme.

Escribo para que algún desconocido muchacho que, de repente, está en Ferreñafe o en Satipo o en Cerro de Pasco me lea, por azar, un domingo en el periódico y, con un poco de suerte, le guste lo que escribo y así otro día me quiera volver a leer y si, de repente, un domingo, mi columna no se publica porque ese día me tocó estar en algún remoto lugar sin internet o porque me dio flojera escribirla o porque he muerto simplemente, ese muchacho que está en Ferreñafe o en Satipo o en Cerro de Pasco me busque y no me encuentre y entonces me extrañe.

Y yo jamás me entere.

Escribo para que esta vieja computadora no me sirva sólo para masturbarme en las madrugadas. Escribo porque desde niño me he aburrido y me aburro y me aburriré siempre, mortalmente. Escribo porque esta película es muy lenta, porque este tono es muy monse, porque me pesa demasiado la mochila.

Escribo porque tengo mucha bronca, mucha hambre, mucha pena, mucha prisa.

Escribo en la ilusión de que –ya que te he decepcionado en todo lo demás- por lo menos estés orgullosa de lo que escribo. Escribo porque siento que me abandonan las ganas y los recuerdos. Escribo porque se terminan los sueños y los amigos.

Escribo porque escribir me da menos vergüenza que adorarte, menos vergüenza que mandar preciosas cartas al infinito y más allá, menos vergüenza que sentarme a esperar que quizás alguien, algún día.

Escribo para celebrarme y para destruirte. Para destruirme y para celebrarte.

Escribo para que todos sepan que ya no te quiero pero cuánto te quise, que mi voz buscaba el viento para tocar tu oído. O que ahora, en realidad, te quiero más y que el solo hecho de saberlo te arrebate un poquito de felicidad. O te la duplique. Escribo para resistir la tentación maldita de marcar tu número de memoria. Escribo para ver si, por lo menos así, me das un poquito de bola.

Escribo para recordarte que todavía estoy aquí. Que, contra todo pronóstico, resistí. Que, por si acaso, no me he muerto. Todavía no me he muerto, puta madre.

Pero escribo, sobre todo, con el loco afán de llamar tu atención.

Para que me mires. Para que me mires, pero no me toques. Para eso escribo, para que no tengas ni siquiera la ocasión de sonreírme de lejitos, con dulzura. Para que no me hables, para que no me abraces, para que, por lo que más quieras, no me beses.

Por favor, no me beses.

El Grito

2009-08-08T22:28:00.000-07:00

Estoy harto.
Entonces iré a dormir más tarde.

Voy a colocarme en posición
de simio
de alcohólico presuntuoso
de romántico
de desesperado que espera por otra espera.
De todo, menos de muerto
!Qué miedo!
No me atrevo, ahora no. Todos reirían.

Para variar: inventos.
Para calmar: zapatos.
Para seguir: flechas.

Vigilancia

2009-07-28T14:59:00.000-07:00

Cuatrocientas ochenta y cinco veces fueron las que Jorge miró a María. Al principio Jorge parecía controlarse, pero luego se le iba la mirada; se revelaba a su cuerpo: concentrado en María (en un punto específico de ella), callado, ausente. Es así: no había nadie más que ellos dos, al menos para Jorge lo era. No se despegaba de la ventana. Por el otro lado, específicamente en la calle, María caminaba; llevaba una bolsa de tomates podridos. Algún animal caerá en su cuento. Jorge la sigue mirando. Ahora no sabe a qué otro punto mirar: pasea por su rostro y no se detiene, acecha su cuello y tampoco lo hace; no encuentra objetivo. La sigue mirando. María supervisa el semáforo, está en rojo, sigue adelante. El olor de los tomates es insoportable, atrae un par de moscas. María ha terminado de cruzar la calle. Jorge la sigue mirando y empaña un poco el cristal, limpia el área de visión. María recuerda algo y de pronto se detiene. ¿Olvidó comprar algo? Jorge toma un sorbo de limonada cerrando sus párpados; es una especie de descanso ocular o acaso una extraña costumbre, los vuelve a abrir. La verdad que lo que pasa en esta escena se me hace muy extraño. María está preocupada, da media vuelta y avanza. Jorge ha apagado su teléfono móvil sin descuidar su tarea. Él por fin ha adivinado cuál botón es para apagar; colocó su índice en el lugar correcto, sin trampas. María repasa sus huellas, resumiéndolas, a una sola línea. Luego de diez metros se para frente a una fachada de cerámico color beige que lleva una puerta. Exactamente al medio, es perfecto aquello. De allí sale un hombre elegante y a la moda. Obviamente está enterado de las últimas tendencias de ésta estación. Es invierno, sólo invierno. María intenta inclinarse hacia el hombre para saludarlo cariñosamente. Él se hace a un lado. Ella se disculpa y dice que el olor es a causa de los tomates que están podridos. Por supuesto, Jorge sigue observando toda la escena. Luego de disculparse, María deja en el suelo la bolsa; ésta vez está libre y dispuesta a acariciarle el pelo al hombre misterioso y lo hace. No se me viene a la mente de quién pueda ser ese hombre. Él responde con un guiño y añade un susurro al oído de María. Ella ríe y salta, no sabe qué decir. Jorge coge su teléfono móvil y lo enciende. Al minuto recibe una llamada, es su novia; detiene sus acciones para hablarle. Mientras tanto María nuevamente recuerda algo de repente. Recoge la bolsa de tomates, se despide rápidamente y corre por donde vino. Jorge levanta la voz, se enfureció con su novia, la insulta; se arrepiente de haberle contestado. María toca otra puerta. De allí se asoma un hombre muy distinto al anterior: no anda a la moda, es viejo y lleva una gran barba. Se asegura de que algún conocido o curioso no vea a María y la hace pasar. María desaparece. Jorge grita adiós y estrella el móvil contra el primer mueble que ve.

Somos extraños, pero somos algo

2009-07-13T22:48:00.001-07:00

Cubiertos
de un amable malestar.
Hartos del paso de nuestros momentos
y felices, a la vez
de todos ellos. De toda oscilación suicida.

Agua y aceite (rara conjunción)
que por primera vez juntos
no dejaron al aire pasar
y murieron
encontrando a ciegas, sus perdidos reflejos.

Reconocible sonrisa,
suave caricia
todo lo veo, todo lo vivo
a veces deprisa,
a veces muy despacio, y lo creo.

Denominadores de un solo factor,
por debajo de las rosas
de los hombres, de las mujeres
casi inertes, pero muchos más libres que en Abril.

Nada, nada...

2009-06-13T23:31:00.000-07:00

Le gustó mi idea. No se detuvo tanto tiempo para pensarlo y me acompañó por unas horas. Practicamos reír de cualquier cosa y en cualquier instante previamente establecido como lo decía el guión. Primero yo no me acordaba lo que tenía que decir para provocar una risa suya. Trataba de improvisar pero eso idiotizaba más mi personaje. Luego por accidente pateé su rodilla izquierda, entonces cayó y lloró. Suspiró y yo le repartía caricias separadas de mis manos; al final no aprendimos ni ensayamos nada y todo fue un fracaso; pero nos juntamos, nos engañamos. Es cierto que no acabamos comprendiéndonos pero la pasé muy bien en aquella tarde sin sentido. A pesar de todo lo que pasó, estoy seguro que hasta ahora trata de encontrar mi nombre en una de sus libretas o en alguna esquinilla piadosa y, por qué no, borrosa y lluviosa como la recepción de la caja de un vecino cualquiera. Fue interesante, pero sé que le haré daño. Ya empecé con su rodilla izquierda.

Fin

2009-06-08T14:26:00.000-07:00

Admiro a Julián porque vive solo. Su habitación es de apenas 3 metros cuadrados, más un compartimiento casi secreto que lo usa como almacén para las numerosas latas de atún que guarda por si algún día deja de existir la comida rápida. Julián limpia uno a uno sus libros y los acomoda uno sobre otro en el suelo, apoyados sobre alguna esquina de la habitación, cada semana transporta la torre de 18 pisos literarios a una esquina distinta para que – según él – no se pierdan en la costumbre. El teléfono está, pero está siempre desconectado; no tiene televisor ni folletos de ofertas de supermercado. Descansa sobre un colchón muy delgado que extiende cada vez que desea descansar o escuchar las noticias del día en su radio a pilas que ya le quedan pocas horas o minutos para acabarse y acabar también con la radio, las noticias, los muertos de las noticias y los resultados deportivos de las noticias.

Julián sabe donde está cada uno de sus objetos porque no tiene muchos, sólo lo necesario para vivir bajo su criterio. Si quiere divertirse hace aviones, barcos y aves de papel que luego pinta con algunas tintas que guardó de último momento antes de mudarse. Estos aviones, barcos y aves de papel cuentan cada día una historia. Por ejemplo, la de ayer trató sobre un hombre 1 que tenía una amistad rara e imaginaria con un hombre de 45 años aproximadamente denominado 2, estos iban juntos para todas partes cuando de pronto 2 decide hacer un viaje para despegarse un momento de la rutina y pensar mucho mejor los acontecimientos sucedidos hasta el momento. 2 no sabe como darle la noticia a 1 del viaje. Deciden encontrarse en un café y allí 2 lanza la bomba a 1 y éste responde con un silencio y una mirada que pocas personas saben hacer a sus seres imaginarios, 2 no sabe qué hacer pero la decisión ya estaba tomada. Al siguiente día 2 parte a Orlando-Florida con una maleta repleta de artículos para el cabello y otra en donde guardaba su ropa siempre arrugada. Al llegar a su destino 2 se hospeda en el hotel más cercano y barato, en el ascensor conoce a una mujer joven y bella llamada 3; salen a comer, a pasear, a tomar a un bar y luego amanecen sorprendidos en una misma cama. Al parecer 3 se interesó en 2 y no supo controlar sus impulsos o tal vez los imaginó.

Actualmente 1 está solo y comiendo lo que le caiga cada vez que le caiga. 2 se la pasa viajando por casi todo el mundo bajo la excusa de encontrar su hogar; uno en el que pueda estar satisfecho y con una futura esposa que no es 3. A 3 le gustan mucho los ascensores y se sigue sorprendiendo descaradamente cada vez que ve una cara distinta en cada amanecer. Julián pasa por la misma situación que 1 pero nunca deja de soñar como 2 y odia a las mujeres como 3.

Embudo

2009-02-03T15:22:00.000-08:00

Mil veces son una

cuando entre mayo y diciembre
Los Disconformes
creen en la suplicación del hombre
que suplantaría, al mecanismo sobrehumano.
Todo comenzaría nuevamente.

En vida
se simula la muerte.
La misión del llanto cobra sentido
como todo color en la flora tangente
que adornan al famoso entrometido.

Los sueños son antihorarios:
el infinito sustenta
su temprana trascendencia
retardando la llegada
del primer elemento
(ahora infinito, ahora subterráneo).

Es decir,
el anciano agoniza
luego, el niño supervisa en el ropero
sus temores entreabiertos;
la muchacha me toma de la mano
para envolverla en sus caricias
y a la media hora
deletrea su nombre.

Somos una fábrica de proyectos
no perfectos
(eso lo hace más interesante),
abundantes
casi claros,
nada amargos.
Fascinantes.

El Teniente B (2)

2009-02-03T14:52:00.000-08:00

Son exactamente las seis en punto de la tarde. El Teniente B termina su última tasa de café, sin compañía, pues no hay pan árabe ni mermelada.

"Ese del sexto piso" extraña esos días en que lo deforme tomaba forma en su mente para luego esculpirlo. El concepto de escultura se volvía a escribir cuando el Teniente B presentaba alguna obra.

La nostalgia es pasajera y el Teniente B ahora se dispone a encender el Televisor después de diez minutos de reflexión, en que finalmente escribió: Olvidé esculpir mis huellas.

El Teniente B

2009-01-27T12:28:00.000-08:00

Justo a las seis en punto de la tarde el Teniente B acaba su última tasa de café acompañado por el salado de sus dos panes árabes cubiertos de mermelada de fresa, para contrastar cierto experimento.

Muchos en la calle lo desconocen, se refieren a él como "ese del sexto piso"; pero eso no preocupa al Teniente B que ahora enciende el televisor luego de diez minutos de reflexión en donde escribió: Estoy cubierto de mermelada.

Cursilería I

2009-01-24T11:42:00.000-08:00

¿Sabes?

Odio los relojes.

Los mares
desconocen su propio recorrido.
No lo entiendo.

Ayer en el Sur,
Hoy al otro lado.

¿Sabes?
Me gusta el tiempo
con tu presencia,
pero odio los relojes.

Desconosco mis horas
en las dichas conexiones.
Pero odio los relojes.

Me gusta estár así.
Pero odio los relojes.

¿Sabes?
Te encuentro:
11, 12, 13; avanzan las horas
y no me importa el tiempo.
Odio los relojes
y sigo aquí... me gusta.

2009-01-23T15:47:00.000-08:00

Tu respiración es tan impredecible: ese tormento del carbono y el proceso oxigenante de conseguir un espacio en los muros pintados de colores primarios. Tus células lo disfrutan y lanzan chillidos al aire, formando un tetraedo que luce sus núcleos sin escapatoria, sometidos entre las arterias del silencio y los corazones de tu iris.

Tu respiración es tan impredecible que el momento de mis sopechas aún no ha llegado. Es tan impredecible como mi vida en veinte, treinta o cincuenta años, si la muerte aún no cumple con su promesa de llevarme al estrellato (mientras más abajo estamos, mayor es el recordatorio). No se sabe lo que pasará con el cielo si en más de cuarenta años los aviones fueran comercializados en una venta de chatarra o si demuestran que los milagros no son más que magia sin explicaciones. Nadie lo entiende, al igual que yo no entiendo tu horizonte.

De-formaciones bacterianas

2009-01-20T19:11:00.000-08:00

Su vida era una microscópica vista en planta. Con tangencias sobrerecogidas de sal ambiental y presumidos colores de rosas que no significan nada. Sólo hambre de espanto al vacío. Sólo señas circulares amorfas. Sólo rabia y sólo un corazón microscópico en vista en planta. Así son las bacterias.

Protagonistas vivos de los libros de ciencias, en los que el color verde paradógico no transmite esperanza sino una sensación vomitiva de no querer recibir sus consecuencias malditas, internados en sábanas blancas (o verdes-ciencia). Es terrible sentir la canción de cada segundo mientras las bacterias actúan en torno a la taza de leche azucarada suavemente. Los círculos pierden su forma y pasan a ser parábolas, elipses, ovoides hasta triángulos. ¿Cómo un triángulo salió de un círculo?, ¿cuál será su área?. En ese espacio de medio centímetro entre baldosa y baldosa, hay una temerosa fiebre a esos esqueletos manchados, sucios, inconcientes; multiplicados por mil y elevados a su máxima armonía de carnaval, el fango. La partitura pierde sus compaces, todo se ha descontrolado, flota y flota como papel publicitario lanzado desde el décimo piso en que las bacterias atrincheradas destruyeron gran parte de la cortina con sus unicelulares formas desastrosas, indescriptibles, malévolas o sacras para sus espejos. Sí, se ven al espejo, ven su rostro marcado de cera negra, deleitándo su estilo de bailar ante miles de galletas espectantes, besos de madre y tus saludos mañaneros bien recibidos. También nos invaden y se rién con mis diminutivos, cargadas de descargo y de atrocidades bélicas. Nada les importa: las señales de tránsito, el parqueo especial, las ordenes militares, pasan desapercibidas cuando viajan sin destino al encuentro con sus similares. No forman familias ni tienen romances, pero buscan algo, sé que buscan algo. Son ambiciosas, lo quieren todo de un solo tirón y sin necesidad de pedir permiso porque no son parientes ni parejas distantes, por lo tanto no se traicionan entre sí excepto si alguna de ellas le cogió alguna vez cariño a un bolígrafo que trasmitió sus últimos latidos, ¿tendrán razón?. Son nada pero buscan algo, probablemente en su deslíz desesperado se esconde esa respuesta, esa esperanza; por ello el último libro de ciencia se caracteriza por las variaciones de color verde que presenta sin vergüenza, tal vez espera algo.

Nuestra vida es una ámplia vista en planta en escala natural. Con diámetros que son nuestros puentes significantes y con nombres propios. Sólo la pérdida del hambre. Sólo señas de luminosos faroles. Sólo un escudo y un ámplio órgano a escala natural. Así son las anti-bacterias.

Tele-novela

2009-01-15T10:41:00.000-08:00

La telenovela dio una vuelta de ciento ochenta grados cuando Augusto, el hijo de la protagonista, lloriquea y se retuerce al enterarse en boca de su propia madre, que sus verdaderos padres fueron encontrados entre los escombros en el año 1983, en que una exploción al edificio más grande de oficinas acabó con sus vidas. En otra escena, la esposa enfurecida da rienda suelta (frase telenovelera) a sus impulsos, cogiendo desesperadamente un cuchillo (elemento telenovelero) cuando sorprende en una misma cama a Joaquin (su esposo) junto con Marisol, la sirvienta; por suerte la esposa es detenida por Joaquin y su... amante (palabra telenovelera, luego del suspenso telenovelero) , así que no corre sangre en esta escena. Será cosa del horario en que aparece la telenovela, aunque en el canal vecino al mismo horario se transmite "Los crímenes más escalofriantes de los últimos tiempos". Ya imaginarán las imágenes que quitan el apetito. Cinco minutos más trade llega el minuto con cuarenta y cinco segundo dedicado a los comerciales: se promociona el nuevo disco de la banda Los Disconformes, seguido por la crema hecha a base de nácar, ahora más potente y por último se corre el anuncio más duradero sobre los descuentos de locura en el centro comercial: zapatos, carteras, acccesorios y todas las prendas de vestir a descuentos especiales y descuentos sobre descuentos. Cuarenta y cinco segundos dura tal anuncio. Volviendo a la telenovela, Marisol ya despedida de su trabajo de sirvienta, huye a su pueblo (palabra telenovelera) para evitar desgracias, en dónde la espera su padre de setenta años interpretado por el actor más veterano, en mejor sentido: leyenda. Son las dos de la tarde y termina la telenovela, con sus respectivos adelantos para el próximo capítulo vistos en una pequeña cuadrícula orientada a la esquina superior derecha de la pantalla, mientras bajan rápidamente los créditos al lado de la cuadrícula de escenas futuras y el camarógrafo que trabajó en esa novela trata de ubicar velozmente su nombre. El camarógrafo se llama Juan Alonso Castillo de la Vega (nombre telenovelero) .Todo es telenovelero: Los Disconformes, la potente crema de nácar, los descuentos sobre descuentos. Todo.

Regresión

2009-01-13T06:25:00.001-08:00

Creo que fue el miedo

el que me empujó
a los cristales inquietos sin forma.
Luego imité a un rascacielos
(no sabiendo que existía)
y emjuagué mi pasado en otra parte
sin consumir una gota de segundo
alejando
toda vuelta mental.
Desde ese día... estoy tranquilo.

Naipes

2009-01-02T19:20:00.000-08:00

Guillermo, un argentino de 55 años, cumple una condena de cadena perpetua. Tiene un único hijo llamado Julian de 27 años, que además de escritor es arquitecto. Julian cogió el gusto por la arquitectura desde muy pequeño, realizaba habilmente toda clase de proyectos apoyado siempre por cartones, papeles y naipes. Hacer casas de naipes era su deporte mental preferido en el que pasaba horas porque había una particularidad: cada casa debía ser edificada bajo un mismo palo; es decir, una ventana de diamante no podía ser ubicada en una pared de corazones, o el techo de tréboles no podía sostener las paredes de espadas en el siguiente nivel. Los reyes de la baraja no eran utilizados como material, ellos obviamente ocuparían tales hogares ubicados no por procedencia, sino por preferencia de los mismos reyes. Los reyes de corazones tenían peleas constantes, entonces eran colocados en el hogar de espadas, mientras los reyes de espadas que eran fanáticos de la botánica, se les colocaría en la casa de tréboles. Los reyes tréboles concurrían a un fantástico joyero, destacado por sus trabajos en diamante, y es en esa casa de diamantes donde los tréboles colocarían sus estupendas joyas; y finalmente los reyes diamante gustaban de la poesía romántica y preferían estár bajo un techo pintado de corazones, entreteniéndo la vista con la fachada del Teatro Nacional Cervantes, en Buenos Aires. Cuando Julián tenía 7 años, Valeria su madre, acababa de cocinar la cena y llamaba a Julian a que se acercase, y éste no aparecía. Valeria fue a buscarlo a su habitación, allí lo encontró "jugando" y Valeria cansada de no ser escuchada demolió con sus manos de olor a cebolla la casa de corazones, pronunciándo después: ¡baja a comer ahora!, por un instante la madre de Julian se convirtió en Godzilla. Un año más tarde, Guillermo es condenado a cadena perpetua tras asesinar a su esposa con una daga del siglo XX que guardaba junto a unos pendientes de diamante en forma de tréboles, recién robados.

A eso llamo: suerte de principiante.

Molino de viento

2008-12-29T21:03:00.000-08:00

Raúl cuenta:

"Una vez fui al campo con mi padre, yo estaba muy ansioso de ver aquel molino del que todos hablaban y mi padre sólo iba a acompañarme. Éste molino - decían - predecía el futuro con el mover de sus aspas por el viento, no contaba con ningún mecanismo adicional, cosa que lo hacía aún más misterioso. Había que contar las vueltas de las aspas por 30 segundos; 5 significaban trabajo (en mi caso estudio), 12 significaban salud, 17 significaban dinero, 35 significaban amor (no se sabe porqué tantas), 2 significaban vida y una sola vuelta significaba la muerte.
Esa tarde de campo con mi padre incrédulo aunque algo curioso, presenciamos a las aspas de molino, que para sorpresa mía, solo dió una vuelta. Yo, por supuesto, me asusté. ¿Será que mi padre no controló bien el tiempo?; a lo que éste, en su momento me respondió: "fueron 30 segundos exactos".
Al día siguiente como todos los días esperaba a mi padre a la salida de la escuela; no llegaba y ya se iba el último estudiante. Entonces vi a mi madre aparecer, presurosa y muy triste; tomó mi nuca y me dio la lamentable noticia que mi padre había muerto. Yo, por supuesto heché a llorar enseguida y me acordé del molino que vimos ayer y de sus aspas de vueltas tan desicibas que al parecer no eran para mí."

¿Será que los incrédulos tampoco creen en sí mismos?

Bostezos sin asedios

2008-12-29T14:54:00.000-08:00

La exigencia, me gritó,

me recordó que no soy un maestro
y que solo vuelo en mis propias nubes:
anormales, inexistentes, nada voluptuosas
pero al fin nubes.
Entré a la casa deforme
donde cumplo tareas pendientes;
caluroso, sin aire o tal vez sin luz
porque las cortinas son coraza
o porque el sol no quiere verme
ya que provoqué su indiferencia,
de la que pienso no disculparme.
Aquí estoy bien:
sin recortes, sin molestias, ni exigencias.
Lo único que no quiero
es distraerme con mis quimeras,
encender el paso autodestructor,
volver a recordar mis años "pozos"
en donde ni el espejo me ayudaba
y un "te ves estúpido", me daba gracia.
En fin, estoy bien
bostezando cuando quiero
y sin asedios.
Cantando, aunque mal.
Pensando
en todas nuestras posibilidades,
en personajes y nuevas palabras.
En tí, por supuesto
y en mí también,
en mis dedos y sus nombres.

Cortinas

2008-12-15T18:37:00.000-08:00

Noticia de último minuto

Juan
sufre de inconciencia amorfa.
La cura no existe,
la han buscado en google
también consultaron al doctor espectro
y a todos los santos
menos al patrón de su colegio.
Juan tiene una última esperanza:
congelar sus planes.

Sordera

Pensaba que iba a ser
el nuevo Beethoven
porque perdí la visión sonora
del oido derecho.

Mientras ideaba alguna estrategia
para escuchar las mejores palabras
volvió mi oido
y junto con él
la lección de prestar atención
porque no soy Beethoven.

Horizonte

Voy a continuar con el afán de salida
la corriente me lleva a su avenida,
el brillo de sus ojos
florece la más tierna añoranza.
Lejos del ambiente contaminado,
pues hay humo
y no es el de mi incendio,
pues hay fuerza
y es la de tu deseo.
Horizonte desconocido,
recta horizontal
observadora de las leyes
gravitatorias de mi índole.
La más observada, seguida por Dios
y sus relatos vacíos.

El tiempo y sus habilidades (part. 2)

2008-12-03T06:24:00.000-08:00

La muchacha se hace esperar, piensa que colores matizar en sus párpados que buscan ser estudiados minuciosamente por el galán noventero que se encuentra impaciente preguntándose que perfume olería hoy y si su muchacha será otra vez caprichosa como la noche anterior en que se le vio algo extraña. El odio de esperar en un intervalo de tiempo vuelve islas a los más movidos mares; lo más extraño es que al odiar éste paréntesis de espera se miran con frecuencia las manecillas ruidosas o la figura de numerales arábicos, que se supone son las enemigas. Transcurren los segundos junto a la rabia disimulada y la muchacha aún no decide que colores tomar.

Papa Noel nunca tomará un café con Miguel Grau, mucho menos el derrotado Godzilla se atrevería a ello. Papa Noel no estaría contento al enterarse que Miguel Grau al ser un gran escritor de cartas nunca envió una al polo norte; seguro quería enviarla después de octubre, cosa que no sucedió y no es porque no sepa la dirección. Miguel Grau espera recibir brillo para disfrutar el desfile a su conmemoración. Papa Noel espera diciembre para mudarse a algún parque central y Godzilla espera en la tienda a pesar de tener un cartel de 50% de descuento, será que ya pasó de moda.

El tiempo y sus habilidades (part. 1)

2008-12-02T14:53:00.000-08:00

Olvidemos por un momento el deseo acelerado de ser grande; "todo tiene su tiempo", dice el joven sesentero apenado por el choque radial en una curva peligrosa producida por la torpeza de los noventas y el canal 47, si lo ven. Más allá bajo la columna blanca o zona de seguridad se oye el llanto de un infante desesperado, manifestando que el juego del que lo han separado se tornaba interesante cometiendo su ida a la siguiente fase donde Godzilla se apiadó de su ciudad, tal vez por la forma inocente del lanzar de sus fichas o quizás porque Godzilla tuvo que atender a otra chiquilla.

Para aquella ocasión requería un par de horas perdidas por correcciones de pequeños pasos, o del recordar de las fórmulas que el principio no me gustaban y que luego las iba arrimando al rincón de la memoria. Pedía tiempo para borrar, corregir, apuntar, resaltar, ordenar; la calificación lo afirmará si le hecho la culpa al segundo de error o al segundo en la pared. Ante todo trago amargo tengo una imagen congelada, por suerte le puedo decir muchas cosas sin darme cuenta de que oscurezco, como y duermo a diferente hora; como un juego de olimpiadas en donde hay que madrugar para ver si cae una medalla que nos llevaría al triunfo matinal al mismo tiempo en el que el deportista se la pone rodeado de paraguas.

La persona horizontal está enfadada con el timbre de la responsabilidad, odia enfriarse al mismo tiempo que acomoda la vestimenta a acompañarlo en el largo trajín, pero sobre todo no entiende porque apareció en sus sueños una tía lejana al que ve solo los fines de semanas cubierta por el terreno verde que presume su vida después de una muerte; luego no sabe como llegó a Las Vegas acompañado por sus actrices preferidas a apostar las mansiones repartidas en los cinco continentes y en lo remoto de sus islas, pues tiene muchas porque las en las 8 horas diarias él puede ser hasta un hombre espacial.

... y mirando el techo

2008-11-27T05:14:00.000-08:00

Estoy bajo el mando de una nave rodante,

eh cambiado los caballos por roedores
que marchan al sonido de mi pasador derecho,
derecho
porque yo soy diestro
y por sí solo
porque soy autodidacta.

Recorro cual corre caminos
toda Lima y sus balcones
siendo observado por masetas fúnebres
cediéndome las hojas
de la vida en su interior.

Paro, porque me aburre estar sentado
regresando a lo incierto
de una mente alocada
que cree que puede volar
o romper un record de olimpiada.

Hay poca suerte para tanto infortunio
y hay tanto infortunio para la pesimista gente,
hay escaleras y pozos de agua,
luego también hay mentiras
para los que les guste salir por la ventana.

Yo creo en lo terrible de mi canto
por ello quiero despegar entre notas
do, re, mi, fa, sol...
y aquellos numerales arábicos
acompañan mi entrada medieval
al campo colindante
con el público feroz.

Eh actuado de Neruda
y de enfermo terminal,
declamándo ante tus ojos
o muriendo bajo ingenuidad.
En tus brazos, es cierto
pero prefiero la vista natural.

Me detengo ante tu sutileza
sustentando las curvas de mi maleta;
hoy quiero ver más que tus hondas,
disfrutar de la perfección de tus cristales
consumidos por mi vista
y los dos, naufragando entre anormales.

Formando una "semi-espiral"
o tal vez me encuentre en posición fetal
veo al hombre del mañana
a ese indescriptible poeta
y lo vacío de su poesía
escrita en base a un nombre
procedente de una mitología
en donde Zeus no es un hombre.

...y esta es la muestra, de la inconsciencia más consiente.

¿continuará?

Nada

2008-11-26T16:16:00.000-08:00

Una noche estaba sentado

proclamando la "pseudopsicología"
de una inmensa libertad
poca airosa y muy cerrada
encarcelada, hambrienta y desabrigada.

Seduzco a esta noche incapaz
a construir un transparente molino
que va a transportarme
a una extraña ambigüedad.

"Alejados a su suerte"
"Refugiados en sus mentes"

Poco a poco estoy más cerca
del insecto remoto volador
"¡Rey del océano!"
"¡Fruto incoherente!"
hay una luz en mi frente
y veo mucho mejor.

Las escamas brillantes
purifican la vista de la brisa,
luego no saben a sal sino a ceniza
porque los arrojan de prisa,
dependiendo de su sal
despreciadas por el carnívoro.

Recojo cada paso que dejo
vigilado por el sol en vista en planta
ese globo amarillo muy ardiente
ese horno inconsciente de mi suerte.

"¿Acaso es invierno sin salida?"
"¿Porqué tengo puesto este antifaz?"

Reconosco el camino de lo atroz,
ya me advirtieron de su fango azucarado
y no caería como niño en su dulce río azul.
Pues mis ojos ya te ven
preparándose a retroceder
por si el movimiento es excesivamente acelerado
indescriptible por la ciencia
e indefinible por sus leyes.

Sentidos

2008-11-22T08:43:00.000-08:00

Las ondas armoniosas me persiguen

y me alcanzan en todos lados
en mi casa y en todos los extractos
de rincones olvidados.

Las disfruto,
me siento volar entre sus pasos
son más fuertes que un ciclón
transportándome a su isla,
donde me recibe la paz
junto al tiempo que no existe
veo cosas imperdibles
ve cosas indescriptibles.

Un instante al paladar
viendo a mi abuelo
jubiloso y revolviendo en caricias
ese río de colores indomables,
tan amable es su alegría
y tan amable es mi memoria
que permite volver a ese instante
de fresa o de piña
es dulzura inolvidable.

En los veranos
esas fresas ya no piñas
se endurecían como rocas
satisfacían mis anhelos
y el deseo de refrescar mis horas.

Eh recibido caricias y abrazos
y mis manos
lo disfrutaban
podía sentir escalofríos
señalándome aquel gusto
por esos abrazos y caricias
que vuelven por un camino numérico
o un camino de rutina.

También eh caído
sentir golpes es tiempo transcurrido
me eh visto en precipicios
y de eso no me acuerdo,
pude estar herido,
algo roto e incompleto
pero nunca estuve adentro
de un abismo destruido.

Se percibe en la cocina
un sabor no descubierto
puede ser un gran banquete
o un aroma engañoso.

El aire colabora
con mis deseos de conquista
a ese sabor que se aproxima
tan esperado como las olas.

Perfumes, rosas, humo
son todos tan claros
me seducen o me alejan
pero los encuentro en todos lados
y es imposible perdérselos.

Es difícil negar
la visión a la hermosura
y es difícil olvidar
la enigmático de tu hermosura;
ya mucho lo eh explicado:
eres muy hermosa.

Infantes, ancianos, mujeres, gestantes, señores
los eh visto en todos lados
desfilando sin temores
dependiéndo de lo inerte
de las cosas fabricadas,
enumeradas por las manos
y dirigidas a su uso.

¿Cuánto más podré sentir?
¿Cuánto más no podré olvidar?
Lo cierto es que me gusta
el paladar diario
por donde resbalan los sabores olfateados,
descubiertos por el tacto
y con el levantar de mis párpados.
Me gusta abrazar y acariciar
a quien se disponga,
puedo sentir su suavidad,
puedo gozar con claridad
y puedo ver muchas cosas.
Me gusta ver tu sonrisa
y me imagino entre tus horas,
yo sintiendo tu perfume
y tú sintiendo a mi mano
que cabalga entre tus hombros
reflejando en tus mejillas.

Mientras...

2008-11-19T16:42:00.000-08:00

Pregunté por el costo
del envío de mis letras a la estratosfera
pensé: "está bien"
pues estas letras son flotantes
y por lo tanto no tienen peso,
también son circundantes
y se encuentran hasta en el queso;
con el sol de testigo,
o quizás de las estrellas
con tu pelo en los hombros,
o quizás en dos coletas.

Más tarde caminando
sonreía de lo increíble
mientras iba pensando
el comienzo de este texto accesible.
Sonreía de las cosas
los minutos y las horas
flotantes y voladoras;
el tiempo se va a tu paso
y eso es increíble.

Es muy fácil sonreír
cuando al frente
se encuentra la muestra tecnológica
de lo no divergente
e inacabable;
porque esto es increíble,
porque esto es más que arte,
porque es más que un cuento incontable,
porque es más que la muestra indeleble.

Viviendo una vida
soñadora, dulce, capaz, existente
alegre, optimista...
en fin, hay mucho por decir
desear y por acabar
y espero no acabar acabado,
sino en el lugar que quiero acabar.

Porque es mi felicidad

Tonos y más tonos

2008-11-13T19:58:00.000-08:00

Oír quiero aunque algo me impida oír,
pues no quiero distraerme con el viento
ni tampoco con el morir del tiempo;
solo te quiero oír.

Quisiera transportarme a través de tus tonos
a la más alejada dimensión,
donde solo existe un hombre con ojos
que fisgan el objeto de tu rincón.

Tratando de descifrar
la perfección de tus "pestañas"
(otra vez me equivoqué, perdona mis palabras),
sigo corriendo como si me quisieran enjaular,
llevarme a la villa o a un pozo sin agua.
Llegar a tu luna, es mi ideal.

Sin distraernos con:
desfiles, música, gritos, peleas
y muchas situaciones verdaderas;
caminaremos por el asfalto:
desfilando en un festival donde no hay fronteras,
cantando la canción que oímos ayer,
gritándole al tiempo que deje de correr,
peleando por el camino donde no hay barreras
para luego llegar a situaciones verdaderas.

Los ruidos internos
los dejamos para el discurso aburrido de un viejo sin aire,
permitiéndonos gozar de nuestro mundo
mientras el auditorio aplaude.

Tonos y más tonos
parecidos a los matices de las flores
que escarban entre sí
su significado y sus colores.

Aún no creo la permanencia
de lo aparentemente divergente,
yo solo creo en las circunstancias
y en los momentos indelebles.

Matemáticas

2008-10-28T22:07:00.000-07:00

Pueden complicar nuestra ecuación
y con sus dedos tronar el área a chasquidos,
sin embargo nunca podrán restar
al extraño cuerpo y sus motivos.

Tan amable es tu simetría
que me deja observarte.
Inefable es tu alegría,
que no deja de abrigarme.

Puedo convertirme en una variable
impregnado en tu ventana
determinado e indeterminable
transparente y en forma humana.

Operaciones infinitas
"La desdicha y la esperanza",
conclusiones siendo escritas
que ahora rompen la balanza.

¿Cercanía o sumatoria?
o un encuentro de mañana,
¿Epifanía o nula gracia?
yo digo: "el tiempo no es palabra".

Estrella Aliada

2008-09-23T21:06:00.000-07:00

Héroe sin censura,
fruto inerte de la fe
luces tu reluciente rayo
tan inmenso y por caer.

Te veo a todas horas
en ese cielo ocupado,
acompañado por los astros
muchos libres cual albatros.

No tardes más justicia
que mi ira ya se escapa.
Soy espada de tu alma
soy espera a su llegada

El arco iris es nuestro aliado
puede pintar nuestros sabores,
el viento es ese árbol
que nos cubre de terrores.

¿Qué pasará con la vía láctea?
mientras acabamos con las sombras,
de piedades escondidas
de venganzas y desdichas.

Ya no habrá más gravedad,
mis palabras van flotando
por el bosque de mentiras
mientras cojo nuestro manto.

Acabamos con la lluvia,
nuestra arma fue volumen
que en invierno me consume
y que en verano se prolonga.

Ahora ayúdame a llegar
al trofeo de éste plan
lucharemos a matar
lucharé por su mirar.